是乐雅发的。几个年轻女孩围着热气腾腾的火锅，笑靥如花，正是之前      Zolotovik      工作室的那几个实习生。文是：“秘密基地火锅趴~懂的都懂

        “知了，先忙你的。”程汐听见自己的声音，比预想中要温和，“你别太累了，记得按时吃饭睡觉。”

        指尖碰着冰冷的屏幕，那凉意似乎顺着肤蔓延开。她放下手中的笔，看向窗外，纽约的夜色正一点点吞噬天光，霓虹初上，像散落的宝石，却无法点亮她此刻的心绪。这几日，她捕捉到自己无意识的动作――反复查看手机的频率增加了，对某个特定提示音的期待变得，甚至在他未能如常联络的间隙里，会滋生出一种……空感。

        他回不来。

        这个想法并非深思熟虑的结果，更像是一种本能的冲动，破土而出，带着不容置疑的力量。

淡写地带过，程汐心那异样的抽紧感就越发清晰。不是怜悯，更像是一种……不适应。一种看到他那总是燃烧般的生命力暂时蒙上阴翳的不适应感。她发现自己居然在替他开脱：繁重的研究，跨城的维系，对他这个年纪而言确实是巨大的负荷。他并非刻意疏离，而是真的被困住了。这念让她对自己感到陌生――她何时变得如此……谅了？

        程汐几乎没有犹豫，合上笔记本电脑，抓起外套和手机就冲出了工作室。行动快于思绪，等她站在肯尼迪国际机场川不息的人群中，才后知后觉地发现――自己竟然两手空空，连件换洗衣物都没带。她失笑地摇摇，这不像她。

        漫长的等待时间在机场大厅里被无限拉长。程汐找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞机起起落落，隔着一层玻璃，显得有些遥远。她拿出手机，百无聊赖地动着屏幕。指尖划过社交媒的动态，一张照片突然引了她的注意。

        他隔着屏幕笑起来，眼角的疲惫像细微的裂痕，短暂地被笑意掩盖：“看到姐姐就不累了。”

        她走到自助售票机前。因为是临时起意，又是周末临近，最早飞往波士顿洛国际机场的航班早已售罄，只剩下最后一班，起飞时间是晚上十点四十五分。抵达波士顿，恐怕已是午夜。

        一个模糊的认知逐渐成形：她似乎，开始想念他了。并非汹涌的浪，更像退后出的、遍布心底的漉沙滩，带着某种无遁形的印记。

        那……她过去，不就可以了吗？

        又是一个周末即将来临，屏幕亮起，Dante      的信息带着无法掩饰的疲惫与沮丧：“抱歉，姐姐，这周末……回不去了。模型比想的麻烦。”寥寥数字，程汐却仿佛能看见他打字时紧锁的眉。