他穿着一件深色的高领衣，袖子推到小臂，手腕上什么都没有。

        方觉夏回了一个字：“好。”没有再说话。

        她走过去，敲了敲车窗。

        “打车？”

        她从小就不太会撒。

        方觉夏不一样。

        出租车停在小区门口，她付了钱，抱着书稿下车。

        许连雨盯着这五个字，忽然觉得眼眶有点酸。

        蓝哲没接这句话。

        手机又震了。她以为是方觉夏，打开看是蓝哲。

        车里放着很轻的音乐，听不清是什么曲子。

        手机响了，是方觉夏的电话。

        “从你家到我这里，不顺路。”

        怕麻烦别人。

        “等车。”

        出租车来了，她上车，报了地址。

        路灯一盏一盏地过，光从她脸上过去又暗下来，过去又暗下来。

        说谢谢关心？太客气了。

        挂了电话，她把车牌号发了过去。

        “我不是要去接你，”方觉夏说，“我就是想知你上的是哪辆车。”

        许连雨拿起手机，先回了蓝哲。

        但她确实不知还能说什么。

        蓝哲秒回：“路上小心。”

        发完觉得“加了一件”三个字太短了，像在敷衍。

        怕被人说“你怎么连这个都不好”。

        “你那边有风声。外面？”

        她到现在也不知，那是犟，还是怕。

        许连雨没说话。

        车窗降下来，蓝哲的脸在仪表盘的微光里显得很柔和。

        车里风开得足，玻璃上起了雾。

        “你怎么知我在公司？”

        她犹豫了三秒，接了。

        “我看你一直没回消息，猜你还在公司。”

        “嗯。”

        “顺路。”

        每次她不回消息，他就安静地等着，过半天再发一条不相关的内容，好像什么都没发生过。

        “你怎么来了？”许连雨问。

        妈妈叹了口气，说你这孩子怎么这么犟。

        她看了一眼时间，十一点。

        走到楼下的时候，看到蓝哲的车停在路边，没熄火，车灯关着，只有日间行车灯亮着两细长的白线。

        赶不上了。

        她在门口站了一会儿，决定打车。

        “到家说一声。”

        她用手指划了一下，出外面的街景。

        不回了。

        她没回。

        她关掉电脑，收拾书包。

        “嗯。”

        她不回，他就发。

        说你也注意保？太亲密了。

        她删掉打了半天的“你也是”，只发了这两句。

        她又想起蓝哲下午那条消息：“下班了吗？”

        许连雨：“刚下班。加了一件。”

        等车的时候风灌进领口，她把书稿抱得更紧。

        “……好。”

        “车牌号发我。”

        书稿不进帆布袋，她抱在怀里，用下巴压着，腾出一只手关灯。

        小时候摔了跤，膝盖磕出血，她自己爬起来，拍拍土，回家才哭。妈妈问她怎么不早说，她说怕妈妈担心。

        他看着她怀里的书稿，伸手接过去，说：“我帮你拿上去

        他应该不会追问，他从来不追问。

        “下班了？”他的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，像是窝在沙发里说的。

        发一句不够就发三句，三句不够就发一张照片，有时候是路边看到的猫，有时候是他在写的稿子，有时候什么内容都没有，就一个句号。

        许连雨又打开方觉夏的对话框，看了几秒，退出来了。

        怕被人看见。

        走廊黑漆漆的，她的脚步声在瓷砖上响得很清楚，到了电梯口才想起来看地铁末班车时间。