“你等的那个人，长什么样？”

        “我等的那个人，就在这张照片里。”

        “嗯。”

        妈妈。

        “后来我就没走。”

        “为什么问这个？”

        苏禾抬起，看着她。

        阿夜？

        有点晕，像有什么东西从很深的地方浮上来。

        她顿了顿。

        苏禾看着她，那个眼神

        穿过院子，走进那间她第一次来时的房间――柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧让她进去。

        许诺喝着茶，看着她。

        她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。

        许诺愣住了。

        阳光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。

        “这个人……”

        “小北。”她在心里喊。

        像谁？

        想不起来。

        许诺低，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？

        “嗯。”

        许诺愣住了。

        苏禾看着她。

        许诺张了张嘴，想说什么。但那个感觉又消失了。

        苏禾看着她。

        那个声音响起来。不是小北那种小心，不是怒者那种低沉。是另一种，带着一点慵懒，一点好奇。

        许诺看着那张脸。

        “不知。有一天他走了，就没回来。”

        然后她站起来，往屋里走。

        照片里是一群人。站在一个院子里――不是这个院子，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发花白，脸上带着笑。

        “他是谁？”

        小北沉默了几秒。

        许诺看着她。

        苏禾点，没再问。

        “像妈妈。”

        像没来过一样。

        苏禾沉默了一会儿。

        “跟我来。”

        但苏禾没有停。她走到柜子前，打开最下面那层抽屉，从里面拿出一个东西。

        突然，脑子里有什么东西动了一下。

        又是这样。这个人，什么都不问，什么都不，只是等着。等着她说，等着她自己说出来。

        “你不问我为什么回来？”

        有点眼熟。

        那个眼神，变了一下。很轻，但许诺看见了。

        等了二十年。没等到。

        “这是那个画室。”苏禾说。

        “他后来呢？”

        苏禾看着她。

        不是小北。不是怒者。

        三年。等了三年。

        许诺不知该说什么。

        “想知。”

话。

        她想起那件衣。墨绿色的，放在行李箱最底层。

        许诺愣住了。

        “她……她很好。和你说话的时候，像……像……”

        “一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次出差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”

        是另一个。

        “像什么？”

        很年轻，二十出的样子，瘦瘦的，站在人群边缘，眼睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。

        房间里和之前一样，很简单。一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画――就是那幅画着院子、老槐树、石桌石凳的画。

        “你觉得她怎么样？”

        苏禾伸出手，指着照片最边上一个人。

        画室？阿木说的那个画室？

        “苏禾。”她喊。

        只是低着，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。

        许诺不知该说什么。

        是一个相框。木的，旧旧的，边角有点磨损。

        苏禾沉默了一会儿。

        她想起母亲走的那天。蹲下来，摸着她的脸，说“等我回来”。

        太多了。

        “怎么了？”

        “遇见一个人。”她说，“一个画画的少年。”

        苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院子里的那棵老槐树。

        她递给许诺。

        许诺跟着苏禾往屋里走。

        许诺的茶凉了。她喝完，放下杯子。

        现在有人用那种眼神看她。像妈妈一样。

        “苏禾。”

        “哪个？”

        “你想说的时候会说。”

        只有心，砰砰砰的，很快。

        “你……你怎么知？”

        “没事。”她说。

        苏禾摇。

        懒懒的，像刚睡醒。

        许诺接过来，低看。

        她不知该说什么。