有立刻回答。她的手在他太阳上缓缓着，一下，一下，节奏舒缓，像是哄一个疲惫的孩子入睡。

        “妾在想，”她终于开口，声音很轻，很，“她说的那个猎。”

        殷符没有说话。

        姜媪说：“刀用久了，就有了魂。妾觉得，她说得对。”

        殷符睁开眼睛，侧过看她。

        烛火从侧面照过来，把她的脸照得半明半暗。

        “妾是什么？”她看着殷符，“是你的刀，还是你的伴儿？”

        姜媪没有等他的回答。

        她低下，把轻轻贴在他额上。

        停了一会儿。

        然后她直起，看着他的眼睛。

        “妾不是刀。”她说。

        殷符看着她。

        姜媪说：“妾是那个……握着刀的人。”

        殷符愣了一下。

        姜媪继续说：“刀会钝，会卷刃，会断。可妾不会。”

        她伸出手，轻轻抚了抚他的眉心。那里有一常年紧锁留下的痕迹。

        “妾会一直在这里。”她说，“你累了，妾给你。你疼了，妾陪你疼。你不想说话，妾就陪着你，不说话。”

        殷符看着她，看着那双眼睛。

        那双眼睛亮亮的，柔柔的，却又有一种让人安心的力量。

        “三十五年了，”姜媪说，“妾不是刀。妾是――”

        她想了想。

        “是家。”

        殷符的眼眶，红了。

        他伸出手，握住她的手。

        “阿昭。”

        “嗯？”

        “你知我这三十五年，最怕什么吗？”

        姜媪看着他。

        “怕什么？”

        殷符说：“怕有一天，你不想跟着我了。”

        殷符说：“怕你累了，怕你倦了，怕你觉得不值了。怕你看着这深红墙，看着这一辈子就这么过去了，会后悔。”

        姜媪没有说话。

        殷符说：“更怕你有一天，看着姒儿，觉得她比我重要。”

        姜媪的眼泪，忽然涌了上来，低下，把额抵在他额上。

        两个人就这样抵着，近得呼都交缠在一起。

        “殷符。”

        “嗯？”

        “你听好。”

        殷符没有说话。

        姜媪说：“姒儿是姒儿。你是你。”

        她顿了顿。

        “姒儿是我上掉下来的肉，我疼她，护她，为她什么都愿意。可你――”

        她抬起，看着他的眼睛。

        “你是我三十五年来的每一天。”

        殷符愣住了。

        姜媪说：“我六岁遇见你，到现在四十一岁。三十五年，一万多个日夜。我每天睁开眼，第一个念是你在哪儿。我每天闭上眼，最后一个念是你今天好不好。”

        她伸出手，捧着他的脸。

        “姒儿是我的命。可你――你是我活着的样子。”

        殷符伸出手，把她拉进怀里。

        抱得很紧。

        姜媪被他抱着，一动不动。

        过了很久，她听见他的声音，闷在她耳边：

        “阿昭。”

        “嗯？”

        “我这辈子，过很多错事。杀过很多人，负过很多人，欠过很多人。”

        他顿了顿。

        “但有一件事，我对了。”

        姜媪没有说话。

        殷符说：“我五岁那年，在青国那个破院子里，伸手托起你的下巴。那时候我就知――这个人，我得留住。”

        姜媪的眼泪，终于落下来。

        一滴，落在他肩上。

        殷符把她抱得更紧了些。

        “留了三十五年，”他说，“还想再留三十五年。”