“我先洗澡。”

        "什么事。"

        苏钦站在她面前。

        "你一直在书房？”方觅了眼，注意到他手里没有棉绳、没有带、没有。什么都没有，他只是在看她。

        他松开她的下巴，站起来。

        ……

        她把浴巾围在腰以上的位置，刚好出腰窝。

        平静的，但平静底下有岩浆在烧。

        “还想吃点什么，我。”

        "苏钦，帮我看看后背是不是有蚊子咬了……"她转过去，假装够肩胛骨的位置。

        普通的对话，普通的晚上。

        她打了个哈欠，歪在沙发扶手上，迷迷糊糊地闭上眼。

        "今天新公司团建怎么样。"

        现在他在观察她，像观察一个实验样本，但比实验样本更专注。

        方觅穿好睡衣，缩在客厅沙发上等，电视开着没声音。

        苏钦嘴角的弧度变了，带着危险的曲线。

        “跪好。

        她装傻："什么？哪里？"

        方觅忽然觉得他说这三个字的方式不太对，不是"你纹了条蛇"的那种语气。

        苏钦站起来了，她能感觉到他走到后，温靠近了她的后背。

        "今晚没有安全词。"

是等晚上？

        “你要听清楚我在说什么。”苏钦垂眼看到她的在微微发抖。

        但脚步声往客厅去了。

        他看着她的方式让方觅想到第一次被他打的那个夜晚。

        他的手指落在她腰窝上。

        "你会得到你想要的，"他把手伸到她领口，解开最上面一颗扣子。

        方觅的呼停了，大脑空白了一瞬，没有安全词。

        “你想让我失控。”苏钦替她说了，“你觉得一周一次太少，你觉得我不够想要你。所以你去找他，你让他碰你，你纹一条蛇，你觉得我看完就会把你按在墙上打，然后规矩就破了。”

        她没否认，这就是她的想法，她甚至开始期待。

        他的手指停在蛇咬住蛇尾的那一口上，停了很久。

        她不知过了多久。

        "……几点了？"

        方觅站在卧室里，心得很快。

        这是他最常用的起手式，方觅的心条件反地收缩了一下，分出的意让她自己都吓了一。

        方觅的心骤然加速，没说话。

        十一点，十二点。

        她睁开眼。

        指腹极轻地描过蛇的轮廓，蛇，蛇，蛇尾，咬合。

        他没回，书房的门"啪"一声关上了。

        "衔尾蛇。"他说。

        “我找袁自元纹的。”方觅等着他继续说。

        “你对我的判断很准确。”

        "方觅。"

        他顿了顿。

        然后他的手指住她的下巴，食指压在她的下上。

        "你腰上是什么。"

        "嗯。"

        "两点十一分。"

        "苏钦？"

        "嗯。在想一件事。"

        她等他出来质问、生气、掐着她的脖子她解释。

        走出浴室，苏钦坐在沙发上看手机。

        “你会受不了的。”他一边动作温柔的解着方觅的衣服，一边说着最可怕的话，“你会得到你想要但我不允许的全。”

        方觅仰看他，镜片反着书房漏出来的那线冷白灯光，一半明、一半暗。

        方觅是被冷醒的。空调不知什么时候被调低了好几度，她裹着薄薄的睡衣缩在沙发上，手臂上全是鸡疙瘩。

        她转过的时候，他已经站在书房门口，背对着她。

        "方觅。"他的声音比平时低了整整一个调，"你故意的。"

        客厅很暗，好像小区路灯都比平时暗。

        方觅开口，声音比她自己预期的更抖：“那我要是真的受不了――”

        他们的安全系统里只有一个参数可以终止一切，那就是苏钦的名字，解除这个参数，意味着她今晚没有退路。

        但书房安安静静的。只有键盘声，一下一下，不快不慢，像在什么需要高度集中的事。

        没穿上衣，狰狞的疤痕显无疑，在他脂率极低的肌肉上连绵起伏。

        她的收缩了一下，苏钦把她保护得很好，她从来没被推到过极限。

        "你醒了。"他说。

        方觅去浴室洗澡，热水冲过后背，冲过那条红色的衔尾蛇，纹周围的肤也泛着粉红，被热水一激刺痛。

        后的沉默来得比她预想的快。

        苏钦没有立刻回答，他蹲下来，和她平视。这个姿势让方觅想起她提离婚那晚在沙发上睡着，他也是这样蹲在她面前，但那时候他的表情是歉疚的，现在不是。

        “回来了？"苏钦从书房出来，手里拿着一支笔。

        "老板选的饭店很难吃。"

        方觅赤，下意识的用手挡住了腰窝的衔尾蛇。

        "嗯？"