“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到是。”

        “我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”

        “你真的那么看好我？”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。她已经醉了。脑轻盈而放松，仿佛回到了少女时代。

        他收敛了笑容，沉片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”

        “如今明白了，我不是被别人抢了先，恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信，哪怕我再努力，连面试的机会都没有，别说录用、拿终教职了。”李婷婷了眼角，从提包里抽出打印的几页纸，读了起来，“我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学……”

        “我从来没有犹豫过。”

        于青华抿了口酒，也笑笑说：“你这次来，就为感谢我十五年前写的信？以你的劲，该向前冲，怎么回望了。”

        “你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。”

        “我确实很欣，虽然当年没有明言。”

        于青华没有反应。他的习惯，推荐信没有不能给人看的。

        “又不是情书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？”

        “答应你的时候，也许是偶然――因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是粉色的――谁知。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了奖。”

        “我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。”

        “这就奇了，不是你要我写的吗？”

“只有你那封有用。另外一封――其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样――以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”

        李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。他们是专业上的知己。他会如实作答。她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的人问，独自沉思也找不到答案的问题：

        “当时我不知这些。白天还好。晚上回到旅馆，独自坐在灯下，回想人们无关痛的言语，我突然感觉，这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯，在别人面前是坦途，在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把，拉出一条，把脚嵌在里，子和慢慢挪过，然后松手。这门砰然关上，前面又是一。这样的努力真的有结果吗？活了二十五年，从来没有那天晚上，在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时，隔传来弹簧床的吱吱声，一对男女在息，呻。”

        仿佛听凭她读下去会造成什么伤害，于青华一把抓过纸张。“你高估我了。”他说，“即使面试的机会可以归功于我，那也是十五年前。你今天的成就，那些论文和奖项，是我写信出来的吗？”

        “同一屋檐下，人们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑，但与她对视时，发现她的眼睛红了。他住了嘴。

        “我怎么知你在想什么？想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。

        “于老师，我们的这些研究，真的有意义吗？”

        “这又奇了。都这么多人推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。

        “没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢？我欣赏你，当面这么说，背后也这么写的……难，你没答应跟我喝一杯，以为我会怀恨，不写信或者在信里损你？你太小瞧我了吧？”

        “人是多啊，可信吗？”

        “可是后来我给你寄论文，你爱理不理。九年前，我评终教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。”

        李婷婷抽泣一声。于青华递过泪的纸巾。等她缓过来，他又说：

        “一直以为，我出一般，也没人推荐，在起点就落后别人。除了偶然因素，就是说走运，我是靠自己的努力，克服各种困难，才有了些成就。”