「不用解释这个。我又没说不准你，我只是想问，如果她那么贴──或者我没要你回来，是不是，你就干脆留在她边好了？」

这回愚鸠倒答得飞快，他看着梁谕背后的窗子，稀稀落落的几颗星。抬手要摘，没碰着，落下的手指却碰到少爷轻颤的背，他想他冷了，便脱下自己的衬衫盖在他上。

梁谕脸上剎那闪过了难解的神色，他「砰」地甩上窗，转走近愚鸠。未裹紧的丝绒睡袍落肩，他故意这样□□地走到愚鸠面前，看对自己毫无反应的对方，又拉起愚鸠着戒指的手。

梁谕哑然失笑。

愚鸠急于辩解，哪晓得梁谕本不在乎。他打量着戒指的款式，内敛、不太起眼，跟梁谕铺张的个迥然不同。想到静恬的郑小媛，从父亲死后被他迫得不由己，可依旧她是天仙、他是贱人。

「少爷让属下在哪里、属下就去哪里。」

这个人终究只是主仆关系……可他发现了，早该发现了，如果只是主子与保镖，不该是这样。

听见抽鼻子的声音变大，冲着膛而去的灼心情变成了绵长的延烧，笨拙地想说话，生得似乎在徒劳地找寻前世会言语的证据。

「讲啊。」

「──小谕。你为什么不能相信，陪在你边就是我最肯定的意志？」

他退开半步，想给愚鸠少点压迫感。岂知后者得到空间，猛然便跪了下来，高瘦的形在他面前拉成浸黑暗的长影。

蓦地哽咽，梁谕捂住嘴巴，久违的称呼一下将他拉入错乱的时空。他忍不住，弯腰走愚鸠手上的戒指，丢向墙角，「啪」的一声，眼前的人竟然看都不看一眼。

「我可以说些话吗？」

「……少爷。」

「因为……不合理啊。」

「她给你戒指、我却甚至不能把你束之高阁。待在阴森的地牢里开心吗？你不是说我只让边的人痛苦？那你回来什么？」

「小谕、听我说……我这辈子永远记得，那时候我对你不好。」

「不委屈吗？」

梁谕愣了一下，不知他所指何事？泪眼朦胧地抬，愚鸠收到他不解的眼神，艰难地解释。

愚鸠一时失语，梁谕低下，靠在他膝上，声音逐渐低下去，每个吐出嘴的字被的情绪哽得糊。

若说愚鸠的称呼让梁谕想起走远的阳光，这声「笨鸟」无疑就在提醒愚鸠他们的黑暗。一个个人来了、又走了，当他紧牵着弟妹的手，他便被圈养在缺乏光线的笼子内，终日望着铁栏杆斑斑生锈。

翅膀大概是自行退化的，但最开时他自己选择了此生再也不眷恋青天。他们的日子谈不上光，他还愿意冒着踩空的风险陪他的少爷走钢索。

可愚鸠长长地一顿，问出了梁谕想都没想过的问题：

「你肯出房间后，

「你有感觉的不是吗？觉得我残忍、不愿意见到他人被我凌迟。你不支持我，但还是要口是心非地替我事，为什么啊？笨鸟，为什么？」

「郑小姐给的……那时没办法不收。」

他在他的影子中，毫不避退。

眼前的人有些动摇，眉眼低了下来，有蹙起的意思。梁谕从他细微的表情中看出他波动的心思，想着：你生气了的话，现在走出去，我不拦你。

「不委屈。」