一个人的时候，吃饭或者不吃饭，似乎就不再那么重要。

退休后老人的生活，看起来是如此闲适，老太太们闲话家常，老先生们有的还壮志未泯地讨论着时政。

听见老太的声音，这个影子有些讶异地回望了一眼。

她便从床上起。穿上洗得发白的蓝布衫，开始今天一天的活动。

是不是也在看着路口，期盼着有人过来，喊她一声：妈，回去吃饭了。

“你看得见我？”

那双浑浊昏花的老眼，不知在看着哪个方向。

不知什么时候，花园的角落出现了一个年轻男人。他无声地站在那里，就像入黑暗的一片影子，让人无法注意到。

到了中午时分，老人们不是被儿女喊回家，就是忙着回去接送孙子孙女们上下学。原本还热热闹闹的小亭子小花园，人一个个散去，最后又只剩下张老太一个人孤独地坐在藤下。

张老太笑了，“年轻人，我虽然视力不好，但是有没有人站在那里我还是能感觉到的。你来的时候我就看到你了，见你一直没走才问你的。小伙子，不回家吃饭吗？”她又问了一遍。

“不回去，也不想吃。”

“现在到了吃饭的点，难你就不饿？”张老太又问。

“哎呦。”老太太突然轻喊一声。

“小伙子，这个时候了怎么还不回家吃饭呐？”

早上，煮好稀粥就着咸菜用完早餐。这时候天已经微微亮，老太打开大铁门出去每天必行的锻炼。路上偶尔会遇到差不多年纪的晨练老人，老太太颤颤巍巍地迈着脚跑步，和他们打招呼。

苍老的脸庞上残留着年轻时的经历所遗留下来的拘谨，不带情感地听着老太太们这种变相的炫耀。

那个影子沉默了几秒，才回答。

旁边有人喊了一声，张老太摇摇晃晃地回望去。只看见一个年轻女人对着小花园的另一喊着，随即一个材富态的老太太从花园深走出来，乐呵呵地被女儿牵着手回家。

“妈！回去吃饭了！”

在这家家都冒着炊烟，飘着饭菜香的时候，张老太仍旧是一个人坐在花园里，看着不知哪个方向，等着不知哪个人。

这下真的只剩下张老太一个了。

张老太却从不和他们一块，她不和老们凑在一起，也不爱和老太太们一起聊天。当其他人谈论着自己儿子女儿工作如何如何有出息，每个月来看自己多少天的时候，她只是默默地坐在一边听着。

“这里只有我一个，饿的时候会自己找。”

因为没有人会在饭桌边等你，没有人会抱怨又开心地给你添上一碗冒着热气的米饭。家里等待着的，只有冰冷的锅碗瓢盆，和静得令人窒息的空气。

时间到了七八点的时候，小区去上班的人们会陆陆续续地起床出门，而老人们则是聚集到绿地和活动区，三三俩俩的聚在一块唠嗑、打牌、下棋，逗逗鸟儿什么的。

“哎，没有人饭给你吃吗？你家里人都不在吗？”