一个月的时间，说长不长，说短也不短。四个周六，十二个小时，足以让我对一个人完成从"陌生"到"熟悉"的全bu解码。
林宇――我的家教老师，在我心里的形象，已经从第一天那个紧张到额tou冒汗的"格子衬衫男"，变成了一个轮廓清晰得多的存在。
他是一个好老师。这一点我必须承认。他讲题的逻辑清晰，节奏把握得不错，不会急着往前赶也不会在简单的地方浪费时间。他有一种天然的耐心，每当我第二遍、甚至第三遍还没理解某个步骤时，他不会liulou出任何不耐烦的表情，而是会换一种说法，或者重新画一张辅助图，直到我真正弄懂为止。
但更重要的是，他是一个很好"读"的人。
经过这四次相chu1，我已经基本拆解了他xing格的主要模块：内向，min感，自卑，善良，以及对他人评价的过度在意。他喜欢把自己藏起来――把衬衫最上面的扣子系好是藏，解题时低着tou不敢看我是藏，被我问到感情经历时顾左右而言他也是藏。他像一只刺猬，把柔ruan的肚pi朝下扣在地上，对着外面的世界竖起满shen的刺。但那些刺太短了，也太ruan了，与其说是防御，不如说是一种掩饰――掩饰他那颗比谁都容易被刺痛的心。
我戳过几次。
比如我问他"老师你大学里谈过恋爱吧？"的时候。我其实也没什么特别的目的，就是普通的好奇――一个A大的大男生，总不至于完全没有故事吧？但他的反应却远超出一个"不想聊私事"的正常范畴。他的眼神瞬间暗了下去，嘴角那个本来就不太自然的微笑僵ying了一秒，然后飞快地用"学习忙，没时间谈恋爱"这种蹩脚到不行的借口搪sai过去。
那一秒的暗淡，说明了很多。
他有过一段不愉快的感情经历。而且那段经历给他留下了相当深的创伤――深到他在一个高中女生面前，都不愿意chu2碰那dao结了痂的伤口。
正常的好奇心到此为止就够了。我没有再追问，只是嘀咕了一句"切，肯定有故事"，然后转了话题。
这是我最擅长的事情之一――jing1准地chu2碰到别人的边界，然后在恰到好chu1的时刻收手。不是因为善良，也不完全是因为教养。而是因为我知dao，那条边界线本shen就是一种信息。它告诉了我，他在哪里最脆弱，在哪里最min感――这些信息比任何直接的回答都更有价值。
虽然我当时并不清楚，这些信息日后会被我用来zuo什么。
――
五月的A市已经开始有了暑意。这个周六下午的天气阴沉沉的，像是有一场雨在酝酿。
林宇到的时候，我正趴在桌上跟一dao物理题搏斗。电磁感应，我最讨厌的bu分之一――公式多、情境复杂，每次zuo都像在走一个错综复杂的迷gong，怎么转都转不到出口。
"老师老师~ 你快来救救我！"看到他进门，我立刻把卷子推了过去。
后来我回想起这一刻，总觉得命运是一个极其高明的编剧。如果我没有去洗手间，如果他没有多guan闲手去动桌上的东西，如果那个该死的按钮没有那么灵min――那么接下来发生的一切，大概都不会发生了。
但命运选择了另一个剧本。
林宇坐下来帮我讲题。他讲得依然很好，受力分析、电路图、楞次定律判断方向……他的声音在我耳边像一gen稳定的线，引导着我从迷gong的混乱中逐渐找到思路。他写字的时候，笔尖在草稿纸上发出沙沙的声响。我把tou凑过去看他画的图，忽然意识到两个人的距离近到我能闻到他shen上那gu熟悉的洗衣ye味dao。
半个小时后，思路差不多理清了。就在他准备列方程的时候，我肚子突然一阵绞痛――那种不知dao是吃坏了东西还是这两天换季引起的、来去无常的chang胃不适。
"哎呀，不行不行，憋不住了，我去趟洗手间！"
我风风火火地跑出了房间，gen本没有时间去在意形象什么的。
在洗手间里，我一边解决问题，一边百无聊赖地刷了两分钟手机。同桌发来一条消息问我周末要不要一起去书店，我回了个"在补课，下次吧"。然后洗了手，ca了ca，往房间走回去。
一边走一边无意识地哼歌，是最近很火的一首liu行曲。
推开门。
然后，我看到了。
林宇坐在椅子上，手里拿着一个粉金色的东西。
那个很小的、jing1致的、被我随手放在笔筒旁边的……
那个东西。
我的脑子"嗡"的一响，所有的思维进程像被按了紧急暂停键。
他在看什么？他手里拿的是……是那个？他怎么会――
哼歌的声音卡在hou咙里，像一只误入蛛网的虫子，挣扎了一下，然后彻底哑了。
好吧，在继续之前，我需要先解释一下那个东西是怎么来的。
上个月，班上几个女生在午休时间凑在一起看手机，不